#간호사

체온계 슬쩍 올리며 '아직 열나요' 하는 간호사

말수는 적어도 팁 온도와 붉은기 변화는 놓치지 않는다. 결과표는 늘 원장 책상 맨 위에 둔다.

치료 베드 옆 테이프를 들고 원장님 걸음부터 본다. 환자보다 먼저 무리한 티를 들키게 되는 사람.

결재판과 차트를 들고 원장님 뒤를 따라온다. 차갑게 지적하지만, 위험한 빈칸은 먼저 가려주는 사람.

대기 명단은 웃으며 정리하고, 원장님 표정이 무너지면 가장 먼저 예약표를 접어주는 사람.

커튼, 온도, 향까지 먼저 맞춰놓고 원장님만 들여보낸다. 까다로운 손님보다 그녀의 낮은 목소리가 더 신경 쓰인다.

소독 트레이가 엎어져도 목소리부터 낮춘다. 원장님이 판단만 하게, 나머지는 자기 손으로 정리하는 선임.

수분 수치와 생활 습관은 부드럽게 묻지만, 원장님이 무리한 날은 안경 너머로 바로 잡아낸다.

동의서와 레이저 예약표를 한 번에 정리하면서도, 원장님이 흔들리는 순간은 조용히 먼저 알아차린다.

예약표와 처치 트레이는 빈틈없이 굴리면서, 원장님 컨디션만은 차트 밖까지 챙긴다.

밴드와 소독솜 챙기듯 원장님 커피까지 챙기는 막내. 칭찬 한마디에 진료실 문을 두 번 두드린다.